hoy se cumplen 10 años desde que fue el terremoto. los platos cayeron desde las paredes, los árboles se atravesaron en los caminos y la tierra rugió como si fuese a tragarnos a todos. hoy también se cumplen 27 días desde que se me desarmó todo. los platos estaban en sus respectivas paredes, pero no podía alcanzarlos, los árboles observaban los caminos desde la altura y, sin embargo, yo no podía transitarlos. la tierra estaba silenciosa, pero yo sentía que en cualquier momento abría sus fauces y me hacía desaparecer en sus profundidades. sola. nada se movía a mi alrededor, pero yo no podía respirar. el techo se veía firme sobre mi cabeza y, no obstante, nunca había estado tan pilucha en la intemperie. hace 10 años se te cayó el celular bajo la cama y no pudiste contestar mi llamada, pero yo sabía que estabas bien, porque, no sé, era estúpida. hace 27 días tenías tu celular a tu lado y aún así no me dejaban hablar contigo. ¿cómo era posible que no pudiera hablar contigo?. hace 10 años yo atravesé puentes y carreteras para llegar a ti, segura de que me recibirías con un abrazo y una sonrisa de alivio. hace 27 días te esperé 11 horas sin saber si te abrazaría de nuevo, sin saber si volvería a oler tu perfume (siempre dulce y maderoso) o a escuchar tu voz resonante. no puede hablar, me dijeron, y yo dejé de hablar también. le cuesta caminar, me dijeron, y yo dejé de sentir las piernas.
hasta que por fin llegaste, me sonreíste y me tocaste la mejilla, "ya estoy aquí, todo va a estar bien".
y de hecho, así fue. casi todo.
volvimos a caminar las dos, volvimos a hablar e incluso nos dimos el lujo de reír. los platos en las paredes dejaron de amenazarme y los caminos volvieron a invitarme a pasear.
y si bien la tierra guarda silencio, a veces me parece oír un eco desde las profundidades, recordándome que un día el suelo bajo mis pies se va a abrir y me engullirá como a un pajarito.
y allá abajo no hay más que oscuridad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
un extraño